年，我曾经写过一篇文章叫《又见炊烟升起》，写乡愁是一缕袅袅婷婷的炊烟，在我们的身体里升起，炉灶里燃烧的是火红的乡愁，锅里煮的是热气腾腾的乡愁。
现在说得诗情画意，其实小时候锅里煮的，柜子里藏的，口袋里装的都是饥饿。小时候吃东西，目的就是缓解饥饿。
以前饥饿感特别强烈。下雨了，出不去门，没得吃，我们就把*豆炒炒当零食吃。*豆在锅里跳舞，加一些盐，锅下又加一把火，也不知道可炒熟了，一会功夫，就被我们抢完了。
肚子经常“打鼓”，唱“空城计”。看到食物，眼睛都会放光。有的男孩子，还会偷吃生鸡蛋。母鸡刚下的，还有温度，就下肚了，反正我是不会吃的，我忍受不了生的东西。
母亲碗柜里的糖，我会偷吃。无论是冰糖、红糖还是白糖，都会成为最“奢侈”的零食。甜蜜的味道总是有限的。那将成为一种记忆了。
乡愁是有味道的。乡愁是酸溜溜的。在地头采茶，猛然间抬头就发现了一串红彤彤的野果子。几十个堆满一枝，挨挨挤挤，像几十只小灯笼。有的*，有的红，有的*中带红。我是不敢品尝它的味道的，因为它实在不太好吃，只是看着好看罢了。所以，往往好看的东西，不一定好吃；不好看的东西，也不一定不好吃。
我拿给女儿吃，逗她说好吃，咬一口，她的眉毛皱到一起了，直说：“好酸！好酸！”我没吃，只看着，牙齿都已经酸掉了几颗。她又拿着果子“招摇”，去逗弟弟和小姨玩。
野果子多的很。每个季节都有。四月籽要甜得多。那是童年的味道。”钱串子”很受欢迎，一串红彤彤。一树野樱桃树太高，果子太小，吃不过瘾。“栽秧泡”长在刺蓬里，难得找。“大麦泡”也好吃，酸酸甜甜，就是我们书面语的“覆盆子”。野生山楂也是酸的。
我们吃过野果子大都是红色的。也有伪装成能吃的果子——蛇果子。特别红，看着就不像好果子。我妈说它们有*，吃了会死掉。
也有不是红色的果子。比如灯笼果，比如油苹果，满身带刺，把刺揉掉，啃也没有多少肉，品尝到那种酸溜溜的味道，也就够了。
乡愁是苦涩的。“六安瓜片”是我们这里的特产。我家的茶叶罐从来没有六安瓜片。一则舍不得喝，二则我家没有加工设备。我们家就没有做瓜片。我们家采的茶叶品种有：皖西白茶、*金茶、乌龙早等。这些品种都是后来村里发的茶苗栽的。我家还有大片的茶叶品种都是父亲从山上挖的荒茶，经过多年的培育，也慢慢恢复产量。统一被我们称作“笨茶”。“笨茶”也不笨，我觉得应该叫“旧茶”。
母亲的茶叶罐放在厨房，厨房没有油烟机，茶叶罐外面都是油渍，里面的茶叶也不好。都是去年或者前年的陈茶。倘若来了客人，她才从里屋茶叶桶里，拿出精细的“好茶”招待客人。我趁她不在家，偷偷地把那个发*且有霉味茶叶倒掉了。没有被发现，不然又要说我不会过日子了。
我是不大喝茶的，一方面它苦涩。另一方面喝完就失眠了。此后就很少喝茶了。真是奇怪，生在茶乡的人，喝不上好茶；生在茶乡的人，不喝茶。也真是奇怪了。
我们是三月三那天回家的。三月三这一天总是很神秘的。
我妈说三月三是*节，总是催我妹早点回家，晚上不要带孩子出来了，睡觉时，鞋要怎么放，我没太听清楚，反正讲究好多。我是不会照做的。
据说每年的三月三这天，阴阳两界就会互通有无，两边“人”都会出来放放风，于是三月三日这天晚上就非常热闹了，阴间的街市到处张灯结彩，披红挂绿，大街小巷挤满着“好兄弟”。随处可见龙灯、狮舞、高跷、花船，各种杂耍活动，热闹的不得了，好像人间过春节一样！
“人有三*七魄”，既然阴间这么热闹好玩，那些长期待在身体里面的三*也就不能淡定了，于是纷纷趁着人们睡觉的时候离体，成群结伴的到*市去游玩，他们有的游荡于街头巷尾观灯看戏；有的在酒楼茶肆喝酒听曲；有的趁机去望从未见过面的列祖列宗，还有的在湖面泛舟。因此有人的灵*就没有及时回到身上，大家发现吃蒿子粑人们的*魄就会回归，于是，就有了吃蒿子粑可以“扒*”的习俗。
我妈采茶忙得很，没空做蒿子馍。城里很流行吃蒿子馍。小姑子给我送过好几次，同事也送过。腊肉、蒿子和上米面一起，炕成两面金*，味道绝了！
我们家这里流行吃腊菜饭。腊菜就是雪里蕻，做咸菜的品种。米饭、雪里蕻、腊肉丁放在一起，整一个“大杂烩”。卖相和味道俱佳！就是一个字：香！锅巴更香！
母亲总算整个特别的菜。我编一个歇后语，那就是“香椿拌豆腐——一清二白”。这道菜也是特别受欢迎。香椿的香浸到嫩滑的豆腐里面了了，吃一口是凉凉的，再吃一口是香香的，所谓唇齿留香，就是那么回事了。
母亲说，今年好多人来冲里挖竹笋。一口袋一口袋地被小汽车拖走了。母亲说家乡的路要拓宽成七米，路越来越宽了，心是否也越来越宽了呢？
父亲把挖回来的竹笋晒干，放在冰箱里，吃起来方便，用开水泡一下，也是想着为了给我们带回城。
竹笋炒腊肉这道菜谁都晓得。贫困年代填充了多少饥饿的味蕾。吃了再多，也不厌倦。一段时间不吃，也很怀念的。笋子是向上生长的植物，生机盎然又虚怀若谷，吃了多是有益的。
父母采茶是“废寝忘食”的。天没亮就起床，早上对付一口。中午不回去了，叫我送饭。我是不大乐意的，但是没有办法，难得回来一次。
我十一点回去做饭。一点半才把饭菜送到茶地。我整了好几个“硬菜”：竹笋炒腊肉、豆豉咸鱼、油渣子炒青菜、韭菜香干、蒸香肠，还有紫薯糯米粑粑。我问母亲可好吃，她说很好吃的。我感觉自己就是一个被教书耽误的“大厨”。
小时候，我也经常给父母送饭。他们五点多就下地干活了。母亲身体不好，整夜失眠，心砰砰跳，头重脚轻，每天照样拖着身体去很远的田地干活。地离家有四五里，我们叫“大畈”。面积是大，无边无际。“大畈”分南头子和北头子。各家各户都分一块贫瘠的土地。一年四季，地都不空着，种小麦，种水稻，种大豆，种玉米，种豇豆……
土地是农村人的生命。他们把贫瘠的*土地耕为富饶的梦想。一代一代地延续，粮仓是满的，人们的心才安定。
我对水沟情有独钟。我说的是清澈的水沟。现在疫情又严重了，大城市里的超市蔬菜比肉的价格还贵。有钱也买不到“绿色”蔬菜，农村的土地上，伸手就能采到“宝”。疫情当下，大家多么羡慕乡下的生活，城市像个“套子”，文明程度和自由程度是不对等的。羡慕归羡慕，有多少人能在乡下安心地呆着？还是向往大城市的“光鲜亮丽”的日子。
水沟里不只是有嫩油油的水草，还有嫩油油的水芹菜，这是野生的芹菜。真是嫩啊！一掐水就滴出来了。太多了，是采不完的，索性来几口袋最好，一想到人是不能贪心的，我就只掐了一方便袋子。好是好东西，吃多了也不好了。
那种冲鼻子的味道，我小时候一闻到头就晕。现在要好的多。现在油吃得多，就不想吃肉了。小时候，就想吃肉，做梦都想，不爱吃野菜的，那些没油的野菜，难以下咽，即使是热气腾腾的，也是苦涩的，也不想去回忆的。水沟边，还有好多香椿树，我就盯着它们看，那香味都飞到天上去了吧？
遇见人是命中注定的。遇见美食，也是命中注定的。它们就在那里，不离不弃，需要你去发现，需要你去猎取，大自然馈赠的味道，总是热气腾腾的，那是热气腾腾的乡愁，那是热气腾腾的爱！
▌图：蒋莉林峰
▌编辑：张凤兰
▌审核：李珊珊吴炫