小满是一个占卜者，既标度节气，又标识南北。“小满者，物致于此小得盈满。”在南方，此“物”指雨水的物象，小满江河满。在北方，此“物”指麦子的意象，灌浆饱满。雨水和麦子，原本风马牛不相及，但走进小满，你就能领会它的诗意——一望无垠的麦田，麦浪滚滚，分明就是最波澜壮阔的江河！这时，你会恍然，小满的脉象，就是“麦”象。
关于麦，许慎在《说文解字》里道：“象芒刺之形，天所来也。”雨和麦渊源相同，都来于天。但是，麦显然有备而来，披芒执刺，大有一统天下的天子之势。“天降瑞麦，一来二……”一是麦；二是小麦和大麦，打仗亲兄弟；三是万物，也是天下。麦是来收复天下的！随着五月的深入，一步步走进麦田腹地，这种感觉和意象就愈加灼热、强烈。
小满时节，麦子的锋芒毕露，日益坚硬。风一吹，暗潮涌动，披针形的叶，犹如出鞘的剑，发出霍霍的骚动；每一株麦子，都是一支箭矢，悬在麦浪的弦上，一触即发。此时，大麦已*袍加身，伸着修长的脖子，君临天下。小麦则厚积薄发，稍带青涩，青衫泛*，芒须变硬，帝王气也已显山露水。只待那芒种的信号一到，兄弟俩就直捣*龙，轻取天下……
这是少时的童话。如今，我一次次复盘，却难以复原，一如我不再是从前的少年。
眼前，只剩下小麦，一半青脸，一半*脸，孤单地进行小满的封禅仪式。刚烈冒进的大麦消逝了，甚至优柔寡欢的燕麦也匿迹了。陈藏器说，麦“秋种夏熟，受四时气足，兼有寒热温凉……”用拟人的手法说：昔日的好兄弟，一起风餐露宿、跋山涉水，知冷知热……
时间退到小满前，大麦、燕麦还是有一些的，不过被当作杂草清理了。
若以三国人物比喻，小麦是庶出的长子，有些像曹操，城府深，权谋高，疑心重；大麦是嫡出的幼子，有些像刘备，心比天高命比纸薄；燕麦是私生子，有些像孙权，偏居江左，小富即安。结局我们都知道，历史用人演一遍，我用麦演一遍。
时间再退，退到人类的童年、草的童年。那时，小麦、大麦和燕麦都还是草，与其他草一起乐颠颠地生长。那时，没有神农，也没有神谕，说它们是天子，是“天所来也”。那时，它们一起从秋天出发，越过寒冬，跨过阳春，抵达夏天，在时光的轮转里筚路蓝缕。
对于麦，那场“玄武门之变”是何时发生的呢？让人类和历史选择了小麦。
小满就是那道致命的门。大麦的确高富帅，但锋芒太长、太露，颖果像肚量，狭长，拖泥带水。而燕麦，疲于夹缝里求生存，无锋芒可言，颖果更是孱弱。小麦矮而壮实，锋芒收敛，稃宽颖果大，最具竞争力。李时珍更是如此把脉：小麦味辛，性寒；大麦味咸，性温、微寒；燕麦性平，味甘。无论权谋，还是秉性，小麦都是更适合登大统的那一个。
放眼望去，小麦青*参半，有些浩瀚，有些孤单。天子称孤、寡，不是谦称，而是虔诚。“麦，金也。金王而生，火王而死。”小满的脉象上，小麦正在饱满，也正在干涸。
本文来源：三门峡日报