小说中的一个主人公有一个古朴的名字，叫青铜。在他五岁那年，芦苇荡失火，火像洪流一般，没过多久，整个大麦地村就陷入了一片火海之中。小青铜跟随家人连夜逃到了大河对岸，大火终于熄灭，小青铜却开始持续高烧，五天过后烧退了，小青铜却成了哑巴。从此后，他的世界改变了。
青铜很孤独。一只鸟独自拥有天空的孤独，一条鱼独自拥有大河的孤独，一匹马独自拥有草原的孤独。
直到有一天，他在河边的草滩上放牛，看到大河中飘来了一只小船，船上的小女孩用一双无助的大眼睛望着他，从第一眼看到小船，他已经知道发生了什么。于是，他骑着水牛将小船慢慢牵引到岸边，拴在那棵老榆树上。从此以后，青铜不再是大河边最孤独的孩子，他清纯的目光越过大河，有了瞩目的方向，一个叫葵花的小女孩正坐在大河的另一边望着对岸。
大河无声无息地带走了葵花的父亲，命运将葵花带到了大麦地村，带到了贫穷的青铜家，从此，青铜多了一个妹妹，他愿意付出一切去守护这个妹妹。
两个小人儿在田野上的走动、嬉闹，会不时地使大麦地人的心里荡起微微的波澜。那波澜一圈一圈地荡开去，心便湿润起来，温暖起来，纯净与柔和起来。
家里仅有的积蓄仅能供一个孩子上学，聪明的青铜在瓦罐里放了一红一绿两颗银杏，妹妹抓到了红色的银杏，青铜笑了，眼里含着眼泪，瓦罐里有他的秘密，他永远不会说的。
妹妹上学了，接送妹妹成了青铜每天必做的事，因为他怕妹妹在路上被嘎鱼欺负。其实嘎鱼也是喜欢葵花的，可是从开始见到葵花，他就恶作剧地折麼葵花，他偷偷解了小船的缆绳，任由小船飘远，一次次将竹篙抛向小船，却又一次次抽回。这个顽劣的少年并不知道怎样去表达自己的喜欢，也不懂得如何去呵护身边美好的事物，可是青铜懂得并用心守护生活中的一切美好。
青铜的家像一辆破旧的马车，为了让它转动起来不那么吃力，青铜边放牛，边采集芦花，冬天到了，青铜每天都要到油麻地镇卖芦花鞋，他要卖掉一百双芦花鞋，转眼就要过年了，外面下着漫天大雪，青铜仍坚持去卖鞋，忍着快要冻僵的身体终于卖完了最后十双芦花鞋，他正往回走，这时，又有一个人要买鞋，青铜竟将自己脚上的那双新芦花鞋也卖掉了，然后赤脚在雪地里往家跑。这是怎样一个坚毅的少年，小小的肩膀上竟已能扛起如此重担，读来让人半是心疼半是感动。
青铜是个很聪明的男孩，妹妹教他识字，他很认真很努力地学。家里没有钱点灯，他就去捉萤火虫制成一盏盏的南瓜花灯，从此，妹妹做作业便有了最亮、最美丽的灯光。
大水冲垮了原来的房子，为了建新房子，青铜跟着爸爸离开大麦地村，来到海边割茅草。在茫茫的海滩上，他结识了另一个男孩，青狗。青狗的爸爸脾气很坏，妈妈在他很小的时候，跟别人走了，更不幸的是，青狗家的三垛茅草在一场意外的大火中付之一炬。
他站在船头望岸时，见到了在海风中站立着的青狗。那一刻，他忽然明白了，原来他是这个世界上一个最幸福的孩子，一个运气很好的孩子。他朝青狗摇手时，早已泪眼朦胧。
生活的诸多苦难，并没有压垮青铜，他坚毅，勇敢，善良，感恩。在青铜的心里，他还要感谢上天，让他有一个这么幸福的家，他有爱他父母，慈祥的奶奶，懂事的妹妹，也许，一切都是最好的安排。
为了给奶奶治病，少不更事的妹妹上了大船去江南捡银杏，青铜担心妹妹，每天到处寻找，后来知道妹妹上了大船，他便每天提了纸灯笼，穿过寒冷的田野，来到油麻地镇的桥上眺望。灯笼在黑夜里晃动着，他要给妹妹照亮回家的路。
命运的车轮带他的妹妹离开了大麦地村，一如她到来时的突然。青铜不舍，但他知道妹妹去往城里，将会有更好的生活，会有更明亮的未来，所以他是祝福的，尽管他的眼里满是泪水。
这是一个有担当、有责任的暖暖少年，虽然他不能说话，可是他的心里明镜一般清澈透亮，他心里有他要守护的亲情和美好，他一直在尽他的全力去战胜苦难，守护美好。