钱国丹
（国家一级作家，有趣的老太太）
孩提时，我们热衷于唱这首歌：
小麦青青大麦*，肩背宝宝手提筐，田里野菜无心采，低头坐落麦田旁。小麦青青大麦*，想起拉伙似虎狼，年迈爹娘无人养，宝宝脸儿如麦*。小麦青青大麦*，可恨东洋良心丧，奸淫烧杀害百姓，叫我宝宝哭断肠……
这是我父亲写的词，也是他谱的曲。上世纪六十年代，我爸还把歌剧《洪湖赤卫队》移植成瓯剧——那年月，时兴剧本移植。瓯剧《洪湖赤卫队》全部曲子都是我父亲谱的，而且非常好听。
且说年春天的那个上午，天色晴好。四野里，大麦的穗子沉甸甸地晃着，而小麦秸秆还青青地挺立着。空气中弥漫着甜甜的油菜花香、蚕豆花香，蜜蜂嗡嗡嘤嘤的忙碌声忽近忽远。
这种气氛，很容易让人昏昏欲睡。可是我不，委屈和愤怒让我血脉贲张。妈妈带着弟弟和妹妹去外婆家了，而把5岁的我单独留在家里。上外婆家，是童年最大的乐事，母亲不但把我剔除在外，还命令我坐在自家二门的门槛上，递给我一支从柴堆里抽出来的细长柴鞭，让我好好看家。看家不是看偷盗者，大白天无贼，再说那时候大家都穷，没多少东西可供贼偷的。她要我看的，是在外面晃悠的鸡，母亲把它们轰到大门外去觅食，绝不允许它们溜进客厅和厨房里来拉屎撒尿。
我把怒气撒在那些鸡身上，只要它们有一点穿越二门的意思，我立马举起鞭子，毫不留情地抽打过去。被打着的鸡，惊叫着、扑腾着，夺路而逃，然后在它认为安全的地方站定，歪着脑袋打量我，仿佛在思考我为什么变得如此暴戾。
正在此时，父亲匆匆地从前门进来。在我的记忆中，他总是从后门——我们叫后水门早出晚归的。因为他在离家五里地的柳市学堂工作，而学堂在我家北向。
可那个时刻，显然不是下班时间，而他又是从前门进来的，这让我觉得有点怪。更怪的是，他居然没跟我说一句话！我挪到门槛的一边，让父亲跨过二门。他急急地进了正屋，不知在翻寻什么，一会儿，就夹着一包袱东西，穿过两头通透的厨房，从后门出去了。
我正纳闷呢，从南门冲进十来个戴大檐帽、扛长枪的家伙。我太小，还没经历过大檐帽和枪支的厉害，所以也不知道害怕。其中一个“大檐帽”问我：“你爸呢？”我想当然地指了指后门答：“我爸到柳市学堂去了。”于是他们鱼贯着，一溜小跑着穿过我家客厅和厨房，消失在我家的后门外。
我继续百无聊赖地监视着鸡们。可是不一会儿，我妈却拖着弟弟、抱着妹妹火急火燎地回家了，她把妹妹往摇篮里一扔，问我刚才家里发生的情况，她的嘴唇哆嗦着，模样很紧张。当我说到“我爸到柳市学堂去了”时，我妈带着哭腔顿足道：“你这个死囡儿，你要把你爸害死了啊！”
我懵懂着，我怎么就把我爸害死了？
接着大舅来了，姨妈来了，邻居也来了。他们七嘴八舌地说着什么。我终于明白了一点点：那帮大檐帽不是好东西，他们是来抓我父亲杀头的！
中午时分，二舅从柳市打探回来，说我父亲并没有回学堂，也就是说，坏人并没有抓到父亲。可那天晚上，父亲并没回家。第二天，第三天……父亲仿佛人间蒸发了。而我们前村的胜普父亲，却在那天被抓，然后被活埋了。
我虽然不懂事，但也知道活埋是多么可怕。
大麦登场的日子，父亲忽然回家了，看他那神采飞扬的模样，大家就知道危险过去了。他手拿那个我熟悉的包袱，取出许多花花绿绿的纸质标语，到处张贴去，我屁颠屁颠地跟着他跑。他贴一张，念一张。我不识字，但能跟着喊：向解放*学习！向解放*致敬！共产*万岁！……正贴得起劲，穿着*装、戴着*帽的解放*队伍就雄赳赳地进驻了我们村。他们在我家院子里支开大锅做饭，在我家堂屋地上打开草席被子“铺床”。父亲的双眼熠熠发光，他踩着那台呱哒呱哒的旧风琴，弹出了兴奋的旋律：解放区的天是明朗的天，解放区的人民好喜欢……我站在风琴边学唱，解放*叔叔也围着我们高声歌唱。他们的声音好大啊，尤其是后面那嘿！嘿！两声，简直震耳欲聋。
第二天，父亲就作为新*权的代表，接管了历史悠久的柳市学堂。
有一天，我忽然问我爸：“坏人来的那天，你跑哪儿去了？”爸唱了一句，“小麦青青大麦*”，然后说，那天他接到密报，说是要抓他和胜普爸两人杀头。他先是跑到前村通知胜普爸，不幸的是他没在家里；然后他回家拿了他早已写好的宣传标语，藏到长生宫的佛像座下，自己就躲在旁边的麦田里，因此躲过了一劫……
长大成人了我才知道，解放战争期间，我爸早已是共产*的地下*员了，并一直为*工作。他的入*介绍人，就是乐清县第一任县委书记*义桃。
光阴荏苒，冬去春来，每每到了“小麦青青大麦*”的季节，每当我看到大片大片摇曳生姿的麦子，就有一种别样的温情涌上心头。-06-:00:00:0故园风雨台州日报